25 января 1987 г.
ЗОЛОТЫЕ ПЕРЬЯ
ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ:
Не порвите серебряные струны
Сегодня Владимиру Высоцкому исполнилось бы 49 лет
НА ДИСТАНЦИИ ЧЕТВЕРКА ПЕРВАЧЕЙ,
ИЛИ КТО ЗА ЧЕМ БЕЖИТ
На дистанции четверка первачей -
Каждый думает, что он-то побойчей,
Каждый думает, что меньше всех устал,
Каждый хочет на высокий пьедестал.
Кто-то кровью холодней, кто горячей, -
Все наслушались напутственных речей,
Каждый съел примерно поровну харчей.
Но судья не зафиксирует ничьей.
А борьба на всем пути -
В общем равная почти.
Расскажите, как идут,
бога ради, а?
Телевидение тут
вместе с радио,
- Нет особых новостей -
все равнехонько,
Но зато накал страстей -
о-хо-хо какой!
Номер первый рвет подметки как герой,
Как под гору катит, хочет под горой
Он в победном ореоле и в пылу
Твердой поступью приблизиться к котлу.
Почему высоких мыслей не имел? -
Потому что в детстве мало каши ел.
Голодал он в этом детстве, не дерзал, -
Успевал переодеться - и в спортзал.
Что ж, идеи нам близки -
Первым лучшие куски,
А вторым - чего уж тут,
он все выверил -
В утешение дадут
кости с ливером.
Номер два далек от плотских тех утех.
Он из сытых, он из этих, он из тех.
Он надеется на славу, на успех -
И уж ноги задирает выше всех.
Ох, наклон на вираже! - бетон у щек,
Краше некуда уже - а он еще.
Он стратег, он даже тактик, словом -
спец, -
Сила, воля плюс характер - молодец!
Четок, собран, напряжен
И не лезет на рожон, -
Этот будет выступать
на Салониках,
И детишек поучать
в кинохрониках.
И соперничать с Пеле
в закаленности,
И являть пример целе-
устремленности.
Номер третий убелен и умудрен, -
Он всегда второй надежный эшелон.
Вероятно, кто-то в первом заболел.
Ну, а может, его тренер пожалел.
И назойливо в ушах звенит струна:
У тебя последний шанс, эх старина!
Он в азарте - как мальчишка, как шпана, -
Нужен спурт - иначе крышка и хана.
Переходит сразу он
В задний старенький вагон,
Где былые имена -
предынфарктные,
Где местам одна цена -
все плацкартные.
А четвертый, тот, что крайний, боковой, -
Так бежит - ни для чего, ни для кого:
То приблизится, - мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит, - мол, так хочу.
Не проглотит первый лакомый кусок,
Не надеть второму лавровый венок,
Ну, а третьему - ползти
На запасные пути.
Сколько все-таки систем
в беге нынешнем, -
Он вдруг взял да сбавил темп
перед финишем,
Майку сбросил - вот те на! -
не противно ли?
Поведенье бегуна -
неспортивное.
На дистанции четверка первачей,
Злых и добрых, бескорыстных и рвачей.
Кто из них что исповедует, кто чей?
Отделяются лопатки от плечей -
И летит уже четверка первачей!
1974.
Я К ВАМ ПИШУ
Спасибо вам, мои корреспонденты.
Все те, кому ответить я не смог, -
Рабочие, узбеки и студенты, -
Все, кто писал мне письма, - дай вам бог!
Дай бог вам жизни две
И друга одного,
И света в голове,
И доброго всего.
Найдя стократно вытертые ленты,
Вы хрип мой разбирали по слогам,
Так дай же бог, мои корреспонденты,
И сил в руках, да и удачи вам.
То хриплый, то надрывный, то глухой.
И просит население бараков:
«Володя, ты не пой за упокой!»
Но что поделать, если я не звонок, -
Звенят другие - я хриплю слова.
Обилие некачественных пленок
Вредит мне даже больше, чем молва.
Вот спрашивают: «Попадал ли в плен ты?»
Нет, не бывал, - не воевал ни дня.
Спасибо вам, мои корреспонденты,
Что вы неверно поняли меня.
Друзья мои, - жаль, что не боевые, -
От моря, от станка и от сохи,
Спасибо вам за присланные злые
И даже неудачные стихи.
Вот я читаю: «Вышел ты из моды.
Сгинь, сатана, изыди, хриплый бес.
Как глупо, что не месяцы, а годы
Тебя превозносили до небес!».
Еще письмо: «Вы умерли от водки!».
Да, правда, умер, - но потом воскрес.
«А каковы доходы ваши все-таки?
За песню трешник - вы же просто крез!».
За письма высочайшего пошиба:
Идите, мол, на Темзу и на Нил -
Спасибо, люди добрые, спасибо, -
Что не жалели ночи и чернил.
Но только я уже бывал на Темзе -
Собакою на Сене восседал.
Я не грублю, но отвечаю тем же, -
А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне - не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты.
Простите, что не каждому ответ.
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни - вот уж десять лет!
1973.
Публикуемые тексты стихотворений являются окончательными авторскими вариантами . Стихотворение «Я к вам пишу» публикуется по авторской черновой рукописи , ф онограмма исполнения не найдена .
Публикация А . КРЫЛОВА .
НЕОБХОДИМОЕ ПОСЛЕСЛОВИЕ
Не заменишь слова в газетной рубрике, как не заменишь слова в песне. Золотое перо... Владимир Высоцкий тексты песен своих не тиражировал и сборников поэтических не «пробивал»: потому, что не любил и не умел быть просителем, и потому еще, что знал - песни живы и без того.
Когда я слышу о ком-то «народный поэт» - всегда невольно сравниваю этого человека с Высоцким. И мало кто выдерживает в наших глазах испытание таким сравнением.
Кажется, он писал обо всем. Вернее - жил во всем, за всех, пел не «о герое», а «из героя», смеялся и плакал от первого лица - как поэт, как актер, как гражданин.
Помню, как допытывался один таксист: «Неужели Высоцкий о нас, о таксистах, не писал?» - «Как не писал?» - и я напел ему (помните?): «Пусть счетчик щелк да щелк...». «Ну я как знал! - закричал шофер. - Не мог он про нас не написать!..».
На Владимира Семеновича обрушивался град вопросов: на каком фронте воевали? долго ли шоферили на Севере? на какие горы восходили? за какую команду играли? А он не воевал, не шоферил, не восходил к вершинам гор, ни за кого не играл...
Играл только «за себя» - все его герои, в фильмах ли, в спектаклях ли, несли неповторимые черты Высоцкого, чья творческая индивидуальность и масштаб личности не умещались в прокрустовом ложе сценического текста, вырывались из слов роли. Высоцкий-Гамлет и Гамлет-Высоцкий, Высоцкий-Жеглов и Жеглов-Высоцкий, Гамлет-Жеглов - все переплеталось, смешивалось, и не было ясно, что первично. Но над всем этим высился единый образ человека, прямого в суждениях, бесхитростного в делах, человека откровенного, свободного. Гражданина.
Конечно же, спорт не мог не появиться в «песенной энциклопедии» Высоцкого. Поэта интересовало в спорте все, но в первую очередь, наверное, проявления человеческого характера на грани возможного, воля и стремление к цели, преодоление трудностей и даже опасностей. Именно этот интерес побудил Высоцкого к созданию первых, альпинистских песен. Не достижение ради достижения волновало Высоцкого, но испытание человека на прочность и верность. Так родились «Песня о друге», «Скалолазка»...
Появились и песни об иных видах спорта. Очень популярной была в свое время «Песенка о сентиментальном боксере». Я не знаю, пели ли ее боксеры (наверняка пели!), но за ученых и студентов поручусь. Что же нравилось нам, людям, далеким от спорта, в спортивных песнях Высоцкого? Чем были они близки всем? Тем же: гражданской и нравственной позицией автора, призывавшего всегда и везде оставаться человеком - в любой ситуации, при любой конъюнктуре. Это закон спорта, но это и закон жизни. И сам Владимир Семенович Высоцкий был верен ему.
Он обращался с инструментом ласково, бережно - не отбросит резко в сторону, не ударит со зла по деке, даже если что-то не выходит. В минуту коротких пауз-монологов на концертах Высоцкий иногда, незаметно для себя самого, поглаживал гитару, как поглаживает жокей любимого коня перед скачкой. А еще Высоцкий очень не любил, когда рвались струны. Даже в песне написал: «Только не порвите серебряные струны!»
Струны не порваны. Мы слышим их пение, мы сверяем звучание своих гитар по строю гитары Владимира Высоцкого.
Александр Городницкий,
Доктор геолого-минералогических наук, поэт, автор и исполнитель песен.
На дистанции - четверка первачей,-
Каждый думает, что он-то побойчей,
Каждый думает, что меньше всех устал,
Каждый хочет на высокий пьедестал.
Кто-то кровью холодней, кто горячей,-
Все наслушались напутственных речей,
Каждый съел примерно поровну харчей,-
И судья не зафиксирует ничьей.
А борьба на всем пути -
В общем, равная почти.
"Расскажите, как идут,
Бога ради, а?"
"Телевиденье тут
Вместе с радио!
Нет особых новостей -
Все ровнехонько,
Но зато накал страстей -
О-хо-хо какой!"
Номер первый - рвет подметки как герой,
Как под гору катит, хочет под горой.
Он в победном ореоле и в пылу
Твердой поступью приблизится к котлу.
Почему высоких мыслей не имел?-
Потому что в детстве мало каши ел,
Голодал он в этом детстве, не дерзал,-
Успевал переодеться - и в спортзал.
Что ж, идеи нам близки -
Первым лучшие куски,
А вторым - чего уж тут,
Он все выверил -
В утешение дадут
Кости с ливером.
Номер два - далек от плотских тех утех,-
Он из сытых, он из этих, он из тех,-
Он надеется на славу, на успех -
И уж ноги задирает выше всех.
Ох, наклон на вираже - бетон у щек!
Краше некуда уже, а он - еще!
Он стратег, он даже тактик, словом - спец,-
Сила, воля плюс характер - молодец!
Четок, собран, напряжен
И не лезет на рожон,-
Этот - будет выступать
На Салониках,
И детишек поучать
В кинохрониках,
И соперничать с Пеле
В закаленности,
И являть пример целе-
Устремленности!
Номер третий - убелен и умудрен,-
Он всегда - второй надежный эшелон,-
Вероятно, кто-то в первом заболел,
Но, а может, его тренер пожалел.
И назойливо в ушах звенит струна:
У тебя последний шанс, слышь, старина!
Он в азарте - как мальчишка, как шпана,-
Нужен спурт - иначе крышка и хана!
Переходит сразу он
В задний старенький вагон,
Где былые имена -
Прединфарктные,
Где местам одна цена -
Все плацкартные.
А четвертый - тот, что крайний, боковой,-
Так бежит - ни для чего, ни для кого:
То приблизится - мол, пятки оттопчу,
То отстанет, постоит - мол, так хочу.
Не проглотит первый лакомый кусок,
Не надеть второму лавровый венок,
Ну а третьему - ползти на запасные пути...
Сколько все-таки систем
В беге нынешнем! -
Он вдруг взял да сбавил темп
Перед финишем,
Майку сбросил - вот те на!-
Не противно ли?
Поведенье бегуна -
Неспортивное!
На дистанции - четверка первачей,
Злых и добрых, бескорыстных и рвачей.
Кто из них что исповедует, кто чей?
...Отделяются лопатки от плечей -
И летит уже четверка первачей!
Один из самых популярных в нашей стране японских “паркетников” кардинально сменил имидж. Причем не только внешне – и внутри эта “Хонда” стала совсем другой.
Сила воли плюс характер – молодец!
Ничего себе подбородок... Выходить в народ с таким волевым и недовольным фейсом “комфортабельные автомобили для отдыха” – именно так, если кто подзабыл, переводится аббревиатура СR-V – раньше себе не позволяли. Ни дать ни взять персонаж из “Города грехов”, фильма-комикса по мотивам Генри Миллера. Любопытно, ведь в профиль “Хонда” выглядит спокойной, миролюбивой, даже чуть полноватой. Наверное, потому, что рисунок задних боковых окон и стоек кузова навевает ассоциацию с толстяком “Родиусом” и, как бы ни желали того японские дизайнеры, стремительности машине отнюдь не добавляет. А корма, лишенная запасного колеса на двери, даже с эффектными фонарями – их рубиновые мечи роднят машину с дорогими и престижными вседорожниками от “Вольво”, – также не придает ей мужественности.
Но уж с машиной прежнего поколения нынешнюю СR-V никак не спутаешь. Раньше это была усредненная полноприводная коробчонка без каких бы то ни было ярких черт. Обычный джип, каких немало, – рожденный ползать по загородным проселкам. Теперь же, пусть в основном из-за необычной челюсти, машина сразу бросается в глаза и запоминается. Это ее первый и несомненный плюс. К тому же кардинально изменились пропорции – CR-V стала шире и ниже, словно, припав к земле, приготовилась взлететь.
Не говоря уже о том, что пешеходы обижаться на внешность новой “Хонды” и вовсе не имеют права. На самом-то деле это их безопасности ради, а не по прихоти дизайнеров передний бампер автомобиля сделали заметно выступающим и сминаемым при столкновениях. По этой же причине не отличаются особой жесткостью и шарнирные петли капота.
Меньше – лучше
Жаль, что податливость бамперов и арматуры капота на материал передней панели СR-V не распространяется. Видимо, мягкий пластик торпедо, коим могли похвастать предыдущие версии “паркетника”, японцы сочли проявлением слабохарактерности. Будем, впрочем, справедливы – суровая твердость отдельных материалов в салоне “Хонды” с дешевизной совершенно не ассоциируется. Интерьер пусть и не выглядит торжественно, но глаз определенно радует. Особенно панель приборов. У тахометра и спидометра молочно-белые шкалы и голубая подсветка. Весьма приятное сочетание. Специально для особо экономных граждан дисплей бортового компьютера аккурат посередине приборного щитка. Так что информация о расходе топлива и запасе хода теперь всегда перед глазами.
Канули в прошлое торчавшая из передней панели рукоятка стояночного тормоза, напоминавшая самобеглые коляски конца XIX века, и селектор АКП, выполненный в стиле легковушек середины века двадцатого – справа от руля, почти как на 21-й “Волге”. “Ручник” у новой машины обосновался на своем традиционном месте – у водительского сиденья. А рычаг коробки по-компактвэновски – на приливе торпедо. Поаккуратней как-то стало, ей-богу.
И уж тем более не стану лить слезы по поводу безвозвратно ушедших с центральной консоли углублений для разной мелочевки, а также двухдиновой магнитолы. Зияющая дыра посередине торпедо вовсе не украшала машину. “Музыку” со стороны, правда, сейчас уже не поставишь, однако родная аудиосистема, оккупировавшая на пару с пультом климат-контроля всю панель, может проигрывать записи популярного сейчас формата MP3, да и выглядит солидно.
К слову, на поставляемых в Россию версиях нет теперь раскладного столика между передними сиденьями, превращающего автомобиль в точку общепита. На американских есть, а у нас нет. Мне такое мероприятие из серии “для желающих похудеть” очень даже нравится. Возможно, сделано это из экономии, но мне почему-то кажется, в “Хонде” верят, что в новой CR-V нам будет не до бутербродов.
А иначе зачем бы машине такие кресла? Пусть это еще и не гоночные ковши, но удобны, держат тело крепко и обшиты цепкой тканью. Можно сесть достаточно низко. Это ли не намек на спортивный характер? А “баранка” теперь не только трехспицевая, с приливами под хват, но и регулируется по высоте и вылету. Так и хочется подтянуть ее поближе к груди, согнуть посильнее руки в локтях, дабы быстрее рулить получалось... Только вот какой такой стилист приделал к рулю серебристую пластиковую вставку и смастерил дверные ручки, имитирующие шарниры робота? На мой взгляд, совсем не в тему игрушки.
Впрочем, машину и не думали превращать в спортивное купе, в котором все сделано исключительно для водителя. Четверым большим дядькам в салоне обеспечена бесконтактная – с потолком, локтем соседа, а для пассажиров заднего дивана со спинкой переднего кресла – посадка. Мало того, на второй ряд позволительно пригласить и третьего, он поместится и даже сможет спинку дивана для себя отрегулировать. Словом, теснее в салоне не стало.
Что здесь удивительного, скажете? Действительно, мы привыкли, что машины растут от поколения к поколению. Вот и CR-V стал шире на 30 мм, однако на столько же ниже, да и колесная база у него уменьшилась на 10 мм. “Хонда” теперь еще и на 105 мм короче, но этот показатель мы к делу пришивать не будем, так как длина уменьшилась из-за превращения полноразмерной “запаски” в “докатку” и ее переезд с пятой двери в багажник. И вот что удивительно – объем трюма после такой операции... увеличился! Пусть всего лишь на три литра, но места больше, чем у предшественницы. Чудеса, да и только!
Я храбро бился! Я видел небо...
И все же изменения в пропорциях и размерах машины интересовали меня не сами по себе, а прежде всего, как они отразятся на ее ездовом характере. Ведь не просто так инженеры сделали СR-V ниже и шире, опустили на 35 мм центр масс, увеличили угол наклона оси поворота и вылет колеса, усилили кузов (он стал на 32% жестче), по-новому настроили пружины и амортизаторы и ниже расположили рулевую рейку. Все эти мероприятия – из арсенала инженеров гоночных команд. Именно так учат автомобили ездить быстро.
И ведь научили! По части управляемости последняя модель действительно куда интереснее предшественниц. Руль стал острее и информативнее, крены кузова уменьшились. На этой “Хонде” в самый раз “зажигать” в поворотах.
От хватательно-сжимательного рефлекса досталось и рычагу 6-ступенчатой механической коробки. Уж больно хотелось почаще его дергать, настолько четко работает механизм. Только вот двигатель “играет” на опорах, когда резко отпускаешь педаль газа, и это заметно на малых скоростях. Впрочем, более у меня к мотору претензий нет. Тянет абсолютно новая “четверка” с абсолютно прежними 150 лошадками в упряжке уверенно с самых низов. Посему в пробках напрягаешься несильно. И по команде “газом” машина резво ускоряется. Правда, разгон протекает очень ровно вплоть до срабатывания на 7000 об/мин ограничителя. Не скажу, что я этим фактом сильно расстроен, обгоны со скоростей 120–140 км/ч для СR-V вполне по силам. Автомобиль и раньше дефицитом тяги не страдал, вот только бензина кушал побольше.
Рожденный птицей не хочет ползать
Но, как известно, если где-то прибыло, значит, в другом месте убыло. Пожертвовали создатели новой “Хонды” – опять же, традиционно для конструкторов гоночной техники – ездовым комфортом. Причем убыль эта весьма заметна. Даже на зимних, достаточно мягких шинах машина всем своим седокам недобро так сообщает о стыках и выбоинах асфальта тряской и глухим громыханием подвески. И вашу идею прохватить по разбитой грунтовке воспримет без особого энтузиазма.
Вот оно – главное, что изменилось в характере СR-V. Бывший “комфортабельный автомобиль для отдыха” стал “комфортабельным автомобилем для активного отдыха за рулем на ровных асфальтовых дорогах”. Автоматически подключаемые при пробуксовке передних задние колеса вовсе не означают, что этот наш нынешний “СR-V-Актив-Плюс” вседорожник. Ведь клиренс с 205 мм уменьшился у него до 185! Передний бампер висит так низко, что лишний раз подумаешь, стоит ли залезать на этот бордюр при парковке. Мотор снизу защитой не прикрыт. Короче говоря, научившись летать, ползать автомобиль совсем перестал. И если у вас нет желания лишний раз навещать механиков сервисного центра по причине замены деталей подвески, то по проселочной дороге на дачу лучше ехать так же неспешно, как на обыкновенной легковушке.
Подозреваю, что для многих поклонников CR-V такая резкая и кардинальная перемена в характере машины станет сюрпризом. Приятным или нет? Вопрос... Впрочем, мы привыкли петь гимны безумству храбрых.
Соль и сахар порционно
Цена машины несколько возросла. Впрочем, базовая комплектация теперь не только дороже на $1400, однако и богаче на ESP, достаточно продвинутую магнитолу и омыватели фар. За $33 800 вы получите “Комфорт”: шесть подушек безопасности, ABS, систему динамической стабилизации, кондиционер, элетростеклоподъемники, обогрев передних сидений и зеркал – с электроприводом складывания к тому же. Замечательная кожаная обшивка руля положена комплектации “Элеганс”, которая дороже на $2000 и включает круиз- и климат-контроль, противотуманные фары, диски из легкого сплава, датчики освещенности и дождя. За $1000 к “Элегансу” можно заказать и “автомат”. В самом же дорогом исполнении “Экзекьютив” за $39 500 с кожаным салоном, электроприводом передних кресел, парктроником, CD-чейнджером, сабвуфером, ксеноновыми фарами и сигнализацией автоматическая коробка обязательна.